짠지

    짠지

 

 

골마지가 끼거나

군둥내 날 새도 없이

네 독 김장 다 퍼먹고 나면

텃밭 푸성귀 나올 때까지

그 긴 초여름을

짠지 하나로 살았소이다

 

삐걱거리는 툇마루에 걸터앉으면

쪽 떨어진 개다리소반엔

보리밥 고봉으로 한 사발

짠지 한 보시기가 전부였소

 

시원한 우물물 가득

빙초산 몇 방울 적선에

파 숭숭 다져 넣으면

구름을 헤짚으며

떠먹어야 했소

 

이것도 많이만 있으면 좋겠다던

한시름 어머니 한 말씀에

육십년대는 그렇게 갔고

구십년대가 꺾여가는 지금

그 짠지 한 번 먹고 싶소이다

그래 이 맛이야