거울
난 거울 속의 나를 보면서 나는 거울 속의 내가
거울 밖의 나를 알아보지 못할 거라고 생각한다.
당연히 그래야 하는 것이다. 만약에 거울 속의
내가 거울 밖의 나를, 거울 밖의 내가 빤히 들여다
보면서 속까지 훤히 꿰뚫 듯이 안다면 무서워서
세상 어디 살겠어?
나는 거울 속의 나를
사랑하면서 미워도 하면서
일방적으로 떡 주무르듯이 하고 싶다.
거울 속의 나는 나다.
그러나 나는 거울 속의 내가 아니다.
넌 나의 너이다.
난 너의 내가 아니다.
너는 이제부터 거울 속의 나이고
나는 거울 속의 내가 아니다.