수술실에서
알몸에 환자복만 달랑
병록번호 28757809 팔지를 끼고
천장 형광등을 세면서
누운 채로 끌려가는 수술침대
OP OT OP OT OP OT
흰옷을 입은 천군천사들이
달그락거리며 괴상한 기계를 다룬다
자 숨을 크게 쉬세요
마늘향기가 나는 무지막지한 마스크를 씌운다
꼬부랑 쌀라쌀라 0.1 밀리 주사하고 ……
그들 말소리는 혈관 속으로 스며들고
내 몸은 그들 손아귀로 넘어간다
안 돼
정신을 잃으면 안 돼
다섯 달 동안 장사꾼이 된 히포크라테스가
내 몸을 유린할 순 있어도
정신만은 안 돼
결국 몸의 통증을 망각하기 위해
정신을 잠시 유린당하기로 했다
깨어나면 나는 또 다시
몸 때문에 정신을 빼앗긴 것을 후회하면서
웩 웩 몸의 것들을 토해낼 것이다
** OP 수술실 약자 OT 안과 약자 **