산동제
전봇대가 구불구불 보여 안과를 갔다
눈 속을 들여다보기 위해
눈에 이상한 눈약을 넣었다
잠시 후 갈색 눈동자가 사라지고
검은 동자가 다 차지하고 말았다
세상 모든 빛이 눈으로 쏟아져 들어보며
갑자기 천국을 본다
지옥이 어둠의 세계라면 천국은 물론
이렇게 눈부신 빛의 세계이리라
흰옷을 입은 사람은 너무 부셔 쳐다볼 수가 없다
전봇대가 곧바르다고 누가 말했길래
얼마나 잘 보려고 산동제를 넣으며
눈 알맹이 속까지 들여다보아야 하나
정녕 네가 네 눈으로 보는 것을 아직도 믿느냐
다 숨기고 꾸미고 만들고 조작하고 복사한단다
믿을 건 이미 다 사라졌단다
무얼 더 바라고 더 잘 보아 무엇에 쓰려는가
참인지 거짓인지도 모르는 채
눈으로 보아야 몸으로 아무 것도 할 수 없으면서
오늘도 습관처럼 산동제를 넣는다
산동제를 넣으면 나는 네 시간 동안
지은 죄를 감추고 천국을 간다